Les thérapeutes qui tiennent les heures tardives à Amsterdam

La grille ci-dessus est toute l'équipe, pas une présélection pour cette nuit. Quarante-cinq, c'est le nombre au dossier ; le nombre de celles qui sont éveillées à un moment donné est plus petit, et il évolue avec la nuit.

C'est la seule chose à savoir avant d'écrire. Personne ici n'est affecté à un service. Chaque femme tient les heures qu'elle a choisies elle-même, donc la liste qui répond à une heure et demie n'est pas celle qui répond à vingt et une heures, et aucune des deux n'est courte.

Demander une heure, ou demander une femme

Ce sont deux questions différentes, et la conversation va plus vite quand on les sépare. Une heure à trois heures du matin est simple à organiser. Une femme précise à trois heures du matin peut l'être ou non, et attendre de le savoir vous coûte la partie de la nuit que vous vouliez utiliser. Un message qui donne l'heure, la durée et précise si vous tenez au prénom se règle en un échange au lieu de quatre.

Les langues, quand la nuit est assez avancée

Dix-huit langues sont parlées entre les femmes de l'équipe. L'anglais figure sur les quarante-cinq profils, ce qui est bon à savoir à une heure où un client n'a plus d'énergie pour une deuxième langue. Le français vient ensuite, sur sept profils, puis le russe et l'espagnol sur six chacun, et l'ukrainien sur quatre. Dix femmes parlent en plus une troisième langue.

D'où part réellement une arrivée

Il n'y a aucun local d'où partir, donc chaque trajet commence là où elle se trouve habiter. Quatre quartiers se partagent l'équipe : le centre avec treize, le Jordaan avec onze, Oud-Zuid avec onze, De Pijp avec dix. Dans une ville de cette taille, cela place généralement quelqu'un près de votre adresse, quelle que soit l'heure.

C'est aussi la raison pour laquelle le créneau ne bouge jamais. Quarante à soixante minutes entre la réservation confirmée et le moment où elle frappe, le même chiffre dans chaque quartier central, et le même à quatre heures du matin qu'à seize heures. Les rues vides ne le raccourcissent pas, car le décompte commence quand elle est prête à partir et non quand la circulation se dégage. Schiphol et les hôtels de l'aéroport sont hors de ce créneau et s'organisent à part, avec un temps de trajet réglé d'avance.

Ce que contient un profil

Son âge, ses langues, le quartier d'où elle part, les techniques de son dossier et ses photos, chacune d'elle et publiée avec son accord. Le tableau des tarifs se répète sur chaque profil, car le tarif ne change pas d'une femme à l'autre : ouvrez n'importe lequel et les lignes vont d'une heure simple à quatre-vingt-dix minutes, deux et trois heures, jusqu'à la nuit de huit heures. Un couple, ou une seconde paire de mains, se lit dans les autres colonnes du même tableau. Il n'y a ni tarif de nuit ni frais pour traverser le centre.

Elle décide des réservations qu'elle accepte et peut refuser n'importe laquelle. Elle fixe les limites de ce que comprend une séance, dit quelles elles sont avant le début, et peut mettre fin à une visite à tout moment. Chaque nom ici a vingt et un ans ou plus, tout comme chaque client qui en réserve un.

Réserver l'une d'elles

Nommez-la en première ligne, avec l'adresse, l'heure et la durée en dessous. La réponse dit si elle est libre, et sinon, elle revient avec celle qui l'est plutôt qu'avec une attente. Si vous avez vu quelqu'un lors d'une visite précédente et que vous vous souvenez du prénom, cela suffit ; si vous vous souvenez de la nuit mais pas du prénom, dites-le et on la retrouve en général.