Le terapiste che coprono le ore tarde ad Amsterdam

La griglia qui sopra è tutto il team, non una selezione per stanotte. Quarantacinque è il numero in archivio; il numero di quelle sveglie in un dato momento è più piccolo, e cambia man mano che la notte avanza.

È l'unica cosa che vale la pena sapere prima di scrivere. Qui nessuna viene messa di turno. Ogni donna tiene le ore che ha scelto da sé, quindi la lista che risponde all'una e mezza non è quella che risponde alle nove di sera, e nessuna delle due è corta.

Chiedere un'ora, o chiedere una donna

Sono due domande diverse e la conversazione va più veloce se restano separate. Un'ora alle tre del mattino è semplice da organizzare. Una donna precisa alle tre del mattino può esserlo o no, e aspettare di saperlo ti costa la parte di notte che volevi usare. Un messaggio che indica l'ora, la durata e dice se tieni al nome si chiude in uno scambio invece che in quattro.

Lingue, quando la notte è abbastanza avanzata

Tra le donne in archivio si parlano diciotto lingue. L'inglese compare su tutti i quarantacinque profili, il che è utile a un'ora in cui un ospite non ha più energie per una seconda lingua. Segue il francese, su sette profili, poi russo e spagnolo su sei ciascuno, e l'ucraino su quattro. Dieci donne parlano anche una terza lingua.

Da dove parte davvero un arrivo

Non ci sono locali da cui partire, quindi ogni viaggio comincia dove lei abita. Quattro quartieri si dividono il team: il centro con tredici, il Jordaan con undici, Oud-Zuid con undici, De Pijp con dieci. In una città di queste dimensioni, di solito questo mette qualcuna vicino al tuo indirizzo, qualunque cosa dica l'orologio.

È anche il motivo per cui la finestra non si sposta mai. Da quaranta a sessanta minuti dalla prenotazione confermata al momento in cui bussa, la stessa cifra in ogni quartiere centrale, e la stessa alle quattro del mattino come alle quattro del pomeriggio. Le strade vuote non la accorciano, perché il conteggio comincia quando lei è pronta a partire e non quando il traffico si dirada. Schiphol e gli hotel dell'aeroporto sono fuori da quella finestra e si organizzano a parte, con il tempo di viaggio fissato in anticipo.

Cosa contiene un profilo

La sua età, le sue lingue, il quartiere da cui parte, le tecniche della sua scheda e le sue foto, ognuna di lei e pubblicata con il suo consenso. La tabella delle tariffe si ripete su ogni profilo, perché la tariffa non cambia da una donna all'altra: aprine uno qualsiasi e le righe vanno da un'ora singola a novanta minuti, due e tre ore, fino alla notte di otto ore. Una coppia, o un secondo paio di mani, si legge nelle altre colonne della stessa tabella. Non c'è tariffa notturna né costo per attraversare il centro.

Lei decide quali prenotazioni accettare e può rifiutarne qualsiasi. Fissa i limiti di ciò che una sessione comprende, dice quali sono prima di cominciare e può interrompere una visita in qualsiasi momento. Ogni nome qui ha ventuno anni o più, come ogni ospite che ne prenota uno.

Prenotarne una

Nominala nella prima riga, con l'indirizzo, l'ora e la durata sotto. La risposta dice se è libera e, se non lo è, torna con chi lo è invece che con un'attesa. Se hai visto qualcuna in una visita precedente e ricordi il nome, basta quello; se ricordi la notte ma non il nome, dillo e di solito la si ritrova.