Las terapeutas que cubren las horas de la noche en Ámsterdam
Cuarenta y cinco mujeres trabajan con la casa, todas de veintiún años o más. Cada una fija sus propias horas, y entre todas esas horas cubren la noche entera. Di qué tipo de noche es y la respuesta vuelve con quién está libre.
La cuadrícula de arriba es el equipo completo, no una preselección para esta noche. Cuarenta y cinco es el número en la lista; el número de las que están despiertas en un momento dado es menor, y cambia a medida que avanza la noche.
Es lo único que vale la pena saber antes de escribir. Aquí a nadie se le asigna un turno. Cada mujer mantiene las horas que eligió ella misma, así que la lista que responde a la una y media no es la que responde a las nueve de la noche, y ninguna de las dos es corta.
Preguntar por una hora, o preguntar por una mujer
Son dos preguntas distintas y la conversación va más rápido si se mantienen separadas. Una hora a las tres de la madrugada es fácil de organizar. Una mujer concreta a las tres de la madrugada puede serlo o no, y esperar a saberlo te cuesta la parte de la noche que querías aprovechar. Un mensaje que da la hora y la duración y dice si te importa el nombre se resuelve en un intercambio en lugar de cuatro.
Idiomas, cuando la noche ya va avanzada
Entre las mujeres de la lista se hablan dieciocho idiomas. El inglés aparece en los cuarenta y cinco perfiles, algo útil a una hora en la que un cliente ya no tiene energía para un segundo idioma. Le sigue el francés, en siete perfiles, luego el ruso y el español en seis cada uno, y el ucraniano en cuatro. Diez mujeres hablan además un tercer idioma.
Desde dónde empieza de verdad una llegada
No hay ningún local desde el que salir, así que cada trayecto empieza allí donde ella vive. Cuatro barrios se reparten el equipo: el centro con trece, el Jordaan con once, Oud-Zuid con once y De Pijp con diez. En una ciudad de este tamaño eso suele dejar a alguien cerca de tu dirección, diga lo que diga el reloj.
Es también la razón por la que la franja nunca se mueve. De cuarenta a sesenta minutos desde la reserva confirmada hasta la llamada a la puerta, la misma cifra en todos los barrios céntricos y la misma a las cuatro de la madrugada que a las cuatro de la tarde. Las calles vacías no la acortan, porque la cuenta empieza cuando ella está lista para salir y no cuando el tráfico se despeja. Schiphol y los hoteles del aeropuerto quedan fuera de esa franja y se organizan aparte, con el tiempo de trayecto fijado de antemano.
Qué contiene un perfil
Su edad, sus idiomas, el barrio desde el que sale, las técnicas de su ficha y sus fotos, todas de ella y publicadas con su consentimiento. La tabla de tarifas se repite en todos los perfiles, porque la tarifa no cambia de una mujer a otra: abre cualquiera y las filas van de una hora a noventa minutos, dos y tres horas, hasta la noche de ocho horas. Una pareja, o un segundo par de manos, se lee en las otras columnas de la misma tabla. No hay tarifa nocturna ni cargo por cruzar el centro.
Ella decide qué reservas acepta y puede rechazar cualquiera. Fija los límites de lo que incluye una sesión, dice cuáles son antes de empezar y puede terminar una visita en cualquier momento. Cada nombre de aquí tiene veintiún años o más, igual que cada cliente que reserva con una de ellas.
Reservar con una de ellas
Nómbrala en la primera línea, con la dirección, la hora y la duración debajo. La respuesta dice si está libre y, si no lo está, vuelve con quién sí lo está en lugar de con una espera. Si viste a alguien en una visita anterior y recuerdas el nombre, con eso basta; si recuerdas la noche pero no el nombre, dilo así y normalmente se la puede encontrar.
Escribe la dirección,
di la hora.
Dos líneas lo resuelven: dónde está la habitación y a qué hora quieres a alguien en la puerta. La respuesta vuelve con un nombre, una franja de llegada y la cifra completa, diga lo que diga el reloj.